Pentingnya Pemain Cadangan

Banyak yang beranggapan kalo pemain cadangan itu dianggap rendah. Dianggap kelas dua. Lebih rendah drajatnya dari pemain utama.
Tapi, menurut gue enggak. Gue baru membuktikannya.

Waktu itu lagi liburan tahun baru.
Jam 8 pagi gue bersiap pergi ke Pondok Gede, tempat sodara gue. Gue pergi bareng semua anggota keluarga gue. Dalam hati gue pikir paling kesana cuma mampir, makan, minum, ngobrol-ngombrol sampe dower trus pulang kayak biasanya. Ternyata enggak.
Keluarga oom gue disana ngajakin berenang. Karena oom gue itu guru renang privat, jadi kalo masuk kolam renang yang mau kita kunjungin, kita gak perlu bayar! Gratis!!
Sialnya, gue gak dapet tempat di mobil. Akhirnya gue ngalah dan milih naik motor bareng sepupu gue. Gue sejujurnya gak ada niatan ikut berenang. Gue penginnya cuma baca Komik KambingJantan di pinggir kolam renang sambil makan nasi goreng.
Tapi ngeliat enaknya orang-orang pada main prosotan sambil jerit-jerit kayak banci, hati gue luluh. Gue akhirnya ikutan nyemplung.

Selese berenang, gue pergi ke kamar mandi dan menemukan fakta mengejutkan ; GUE GAK BAWA KANCUT YANG BUAT GANTI!!!
KANCUT!!!
ASEEEM!!
KAMPREEET!!
Sial banget dah. Mana gak ada yang jualan kancut lagi.
Ohmaigot!! Apakah gue harus nyolong kancut orang?? Apakah gue harus pake kancut basah gue buat pulang??? Damn! Gue lagian pake celana panjang yang army gitu. Warna coklat. Warna coklat bisa sangat sensitif kalo kena air. Perubahan warnanya jelas. Gue gak mau dikira orang ngompol.

Dengan amat sangat terpaksa banget, gue gak pake cd waktu gue pulang dari kolam renang. Padahal jarak tempat gue berenang dengan rumah oom gue lumayan gak jauh-jauh amat. Tapi ini Bekasi bung!!
Kota yang jalanannya menurut gue 70% gak mulus! Penuh lobang kematian disana sini. Belom lagi semrawutnya para pengguna jalanan. Ini bakal jadi long journey go to hell buat gue. Panjang dan menyiksa.

Gue berniat ngomong apa adanya tentang keadaan gue ke sepupu gue, Toni, yang berbaik hati gak ikutan mobil dan nebengin gue. Sekalian tanya, siapa tau dia bawa kancut cadangannya lebih dari 1. Gue mau minjem.
Tapi hal ini gue urungkan. Gue jaim dan bayang-bayang penularan penyakit kulit akibat join-nan kancut telah menanti.

Jadilah, gue naik motor tanpa memakai kancut. Dijalanan yang agak-agak grimis, bikin “Sang Kantong Semar” menggigil, kedinginan.
Di perjalanan, gue tetep memutar otak “Bagaimana caranya gue dapet kancut??!”
Begitu liat ada Alfamart, gue minta berhenti ke Toni. Alfamart bagaikan ose di padang pasir buat gue (ini bukan promosi) Gue gak bilang mau beli apa ke sepupu gue itu. Untung dia pengertian banget. Dia juga gak nanya gue mau beli apaan.

.........................................................................

Begitu masuk ke Alfa, gue kalap. Nyari di rak sebelah mana kancut-kancut itu dipajang.Tanpa nanya mbak-mbak Alfa, gue cari sendiri keberadaan kancut. Begitu gue liat kancut, langsung gue samber aja. Gak sempet liat merk, warna, buat cewek atau cowok, harga apalagi ukuran.
Gue bener-bener kalap.
Begitu gue ke kasir, mbak-mbaknya ngeliatin gue. Trus dia bilang “Yang XL ya mas..” Oh.. ternyata gue beli yang ukuran XL, syukur deh. Mungkin agak kegedean. Tapi gue yakin, ukuran segitu nyukup di gue. Lebih baik kegedean daripada kekecilan.
Dia masih ngeliatin gue. Gue jadi salting. Malu juga beli kancut ternyata.
Dalem hati gue pengan bilang “Lo gak percaya ukuran gue segitu??”
Setelah bayar Si Kancut Kampet Sialan (isi 3,harga 25ribu, merk GT MAN, warna item,coklat sama abu-abu), gue langsung cabut.
“Akhirnya selese juga...” pikir gue.
Tapi gue salah. Salah besar. Gue kalah telak.
Gue baru sadar, kancut bermerk GT MAN dan apapun mereknya gak sama kaya Tobleron. Gak sama kaya Silver Queen apalagi Coki-coki. It’s mean... KANCUT KAGAK BISA DIPAKE SAMBIL JALAN!!! Emang beli coklat?? Buka bungkusnya, makan sambil jalan....gak ada masalah.
Ini kancut. Bukan coklat.
Buka bungkusnya, pake sambil jalan, ditangkep polisi atas tuduhan tindakan pornoaksi. Gue bisa-bisa dicekal oleh masyarakat Bekasi. Emang Dewi Persik aja yang bisa dicekal?

Gue clingak-clinguk. Gak ada tempat buat gue pake kancut. Gak ada pohon, gak ada rumah kosong. Mau minjem toilet Alfa, ntar gue ketahuan lagi gak pake kancut.
Gue udah kalah. Si kancut basah yang gue masukin ke kresek di tas gue udah bikin gue jadi loser. Gue dipecundangi kancut.
Akhirya, gue tetep gak pake kancut sampe rumah oom gue. Untung jaraknya udah lumayan deket. Gue baru pake kancut yang gue beli itu di rumah oom gue.

Ternyata, “pemain cadangan” itu penting.